Midnight Cowboy (John Schlesinger) 1969

"MIDNIGHT COWBOY" 

("Cowboy de medianoche") JOHN SCHLESINGER, 1969

Una vez más, bienvenidos a El diván de Louis Cypher amigos. A veces se necesitan muchos inadaptados para hacer una obra maestra, y precisamente eso, es lo que sucedió en 1969 (en España se estrenó en 1975) cuando “Midnight Cowboy” se convirtió en una sensación de Hollywood, siéndo además el único film con clasificación “X” ganador de un Óscar a la mejor película. El director, John Schlesinger, salía de un fracaso tras presentar “Far from the Madding Crowd” (“Lejos del mundanal ruido”), que a pesar de alcanzar un Óscar a la mejor banda sonora y dos BAFTA por la fotografía y el vestuario, no obtuvo una buena entrada de público ni tampoco demasiados parabienes por parte de la crítica.

Sin embargo su siguiente film, “Midnight Cowboy” es visto como un clásico, pero como la mayoría del arte innovador, polarizó a los críticos y al público por igual. La película se ganó los aplausos del New York Times y Los Angeles Times, pero otros, incluidos Pauline Kael, Roger Ebert y Richard Schickel, criticaron la película. Algunos  pensaron que el retrato que se mostraba de Estados Unidos en el film era demasiado satírico. Otros simplemente pensaron que la película era sórdida. La ruptura del matrimonio de Schlesinger al hacer pública su homosexualidad, tampoco ayudaba. Por otra parte el guionista, cuya carrera había sido arruinada por la lista negra del Macarthismo, sobrevivía escribiendo guiones de segunda categoría para malas películas de serie B. Los actores principales, podían parecer equivocados en sus roles. El director de fotografía, polaco, nunca había filmado una película antes y estaba aprendiendo inglés lo más rápido que pudo. Incluso la canción característica de la película, “Everybody's Talkin” de Fred Neil, fue una casualidad descubierta por azar en una pila de pistas de demostración. Cuando Jerome Hellman, el productor, contactó al cantante, Harry Nilsson, estaba trabajando como cajero de un banco para llegar a fin de mes. Cuando la película terminó de filmarse, los jefes de estudio estaban tan enojados con los cineastas por sobrepasar el presupuesto que apenas les hablaban.

A pesar de que United Artist tuvo problemas para reservar la película en algunas ciudades debido a su calificación, “Midnight Cowboy” terminó siendo uno de los mayores éxitos del año y a pesar de la dura competencia con films muy atrevidos cómo: “Wild Bunch”, “Easy Rider”, “Medium Cool” y “Bob & Ted & Carol & Alice”, ninguna de estas clasificó al grupo de nominadas, algo que si consiguió la cinta de Schlesinger, junto a otras de corte más tradicional cómo: “Hello Dolly”, “Ana de los mil días” o “Buth Cassidy & Sundance Kid”, que partía cómo favorita. Durante la gala, George Roy-Hill, director del film protagonizado por la dupla Newman-Redford, con cierto grado de altanería diría yó, se acerco a Jerome Hellman, y lo abrazó amablemente mientras le decía: “No te sientas mal. Mi gente me dice que vamos a ganar, pero quiero felicitarte de todos modos. Hiciste una buena pequeña película”. Al final de la noche, “Midnight Cowboy” no solo había ganado el premio, sinó que también se alzó con el Óscar al mejor director y otro por el guión mejor adaptado, un trabajo de Waldo Salt.

En el mismo año que Estados Unidos vio a Woodstock, los asesinatos de Manson, el juicio de conspiración de Altamont y Chicago Seven, el éxito de taquilla de “Midnight Cowboy” y el posterior triunfo en los premios de la Academia, señalaron la agitación generacional que se gestaba en Hollywood. Visto desde el punto de vista del sistema de estudio de aversión al riesgo actual, “Midnight Cowboy” parece un film más exótico que nunca, una película que simboliza el estallido de energía creativa que llevó a la meca del “Star-System” a una nueva y tumultuosa era.

Publicada en 1965, “Midnight Cowboy”, de James Leo Herlihy, era una novela oscura sobre la improbable amistad entre un estafador callejero de Nueva York, “Ratso Rizzo”, y un lavaplatos de Texas, “Joe Buck”, que había venido a la Gran Manzana para ganarse la vida como semental que atiende a mujeres de sociedad hambrientas de sexo. 

Aquello apenas parecía material de película, a pesar de que el libro se había convertido en una especie de objeto de culto. Hellman compró los derechos del mismo y los llevó a United Artists, donde había hecho una película anteriormente. United Artists fue una elección inteligente para un proyecto difícil. Era un estudio reconocido por su disposición a trabajar con artistas talentosos y con material arriesgado, pero tal cómo relataría después el productor: “El libro también tenía muchas cosas en contra, especialmente las secuencias de homoerotismo muy directo, pero era una historia muy poderosa y John Schelesinger y yo tuvimos una conversación muy sincera, sabía que era gay, pero no había salido, y dejó en claro que no quería hacer una película gay, que la veía como una historia de amor extraña”.

El reparto de la película estaba compuesto por Dustin Hoffman, Jon Voight, Brenda Vaccaro, John McGiver, Barnard Hugues, Ruth White, Jennifer Salt, George Eppersen, Gary Owens y Al Scott. El guión lo escribió el ya mencionado Waldo Salt, basándose en la novela homónima de Herlihy, a la cual hizo sustanciales cambios. La fotografía, excelente hay que decir, la dirigió el polaco y primerizo Adam Holender. La música la firmaba el siempre sobresaliente John Barry, de la producción se encargó el nombrado Jerome Hellman y la dirección, cómo ya he comentado pertenece a John Schlesinger, un fanático del neorrealismo. Cuentan que una vez, éste, en la calle 47 de Manhattan, vio a un hombre caer de bruces a unos 20 metros de distancia y observó estupefacto, mientras la gente seguía caminando junto a él sin detenerse para prestarle ayuda. “¡Por Dios, eso tiene que estar en la película!” exclamó. Estaba obsesionado con darle un aire documental a la cinta. Hay un aire neorrealista de desilusión cuando el tejano, Jon Voight, en un primer paseo por la Quinta Avenida se encuentra con un hombre acostado, muerto o inconsciente, en la acera, ignorado por todos. Incluso el realizador rueda una famosa escena, donde Hoffman va por la calle y grita: “¡Estoy caminado por aquí!”, enfrentándose a unos viandantes, que se hizo con una cámara oculta y micrófonos de radio. Puro documental.

La película nos cuenta la historia de “Joe Buck”, un vaquero en la ciudad de Nueva York que intenta ganarse la vida vendiendo su cuerpo en la parte alta de la ciudad, cuando se une con un timador enfermo “Ratso Rizzo” que a la vez se hace pasar por representante y gerente. Esperan hacerse ricos ... pero las calles de la ciudad de Nueva York no son amables ni generosas ...

La aventura inicial del niño metido a prostituto en la gran ciudad es con un “floozie” de cuatro cuartos, duro como clavos. Van uno tras otro con toda la sutileza de dos cerdos entre las hojas de maíz. Lejos de que le paguen por los servicios, le tocan la tarifa del taxi cuando, tras una cita, la chica le arroja la ropa, incluso llega tarde al posterior encuentro. Todo cómo un buen “slapstick” inmundo. Piensas, este muchacho va a encontrar que apresurarse es un infierno.

Pero aparte de la ciudad, en el corazón humano de la película se encuentran las innovadoras actuaciones de Jon Voight y Dustin Hoffman. El californiano, justo después de “The Graduate” y ansioso por frustrar el encasillamiento cómo “International Film Star” que ya se estaba fraguando a su alrededor, ofrece el primero de una serie de personajes radicales y transformaciones físicas que caracterizaron su trabajo en los años 70 y 80, mientras el neoyorquino Voight, brilla como el patán desconcertado cuyos sueños húmedos en la gran ciudad llegan a ser menos que nada.

La película está llena de personas desagradables de malos ambientes. Está obsesionada con el sexo mecanicista y mercenario, atormentado por los recuerdos de las crueldades grupales y la irrigación colónica forzada. La indignidad es endémica. El niño es presumiblemente hijo y nieto de prostitutas. Todo transmitido por interpolaciones a través de “flashbacks”. Viaja hacia el norte en autobús a través de una América que se burla de cada señal a lo largo del camino que la cámara selecciona y cada pasajero idiota recibe de cerca.

Si ese fuera el alcance, “Midnight Cowboy” podría considerarse como una instantánea ligeramente sardónica de un momento y lugar. Pero luego “Joe” se ve forzado por “Enrico Salvatore "Ratso" Rizzo”, un Dustin Hoffman, alterado dramáticamente de la figura de cara fresca que mostraba en “The Graduate”, y a cambio “Joe” sacude a “Ratso”. Así la pareja comienza una sociedad cautelosa. Dos personajes que son una de las parejas de amigos más definitivas de Hollywood, dos figuras al margen que, con cautela al principio y luego de todo corazón, dependen el uno del otro: “Joe”, un hombre-niño con los ojos muy abiertos y mal equipado para lidiar con la crueldad del mundo adulto; “Ratso”, oportunista e independiente, pero una figura menospreciada e ignorada por la sociedad en general. Su relación se las arregla para ser a la vez mordaz pero en última instancia e inesperadamente dulce, particularmente en la forma en que“Joe” sacrifica el éxito por su amigo enfermo. Es el tiro final.

La secuencia de “La fiesta” sería muy discutida. Vemos abiertamente a un burlesco Andy Warhol que, por supuesto, es burlesco para empezar. Aquí la producción se vuelve ocupada con personajes extraños entrecruzados con desvanecimientos psicodélicos, saltos, confusión y efectos de sonido mezclados con música supervisada por John Barry. Todo lo cual parece típico de la preocupación cinematográfica actual con la orgía. También se prestan algunos retoques, algunos saltos de canal para burlarse de la televisión estadounidense, aunque solo de pasada.

Pero más que eso, hay una universalidad en su naturaleza salvaje y radical: el alienígena se vuelve extrañamente familiar. Es una de esas películas raras en las que terminas pensando todo el tiempo.

El personaje de “Ratso Rizzo”, es algo que se encuentra debajo de una puerta vieja en un terreno baldío. Con su cabello enredado hacia atrás, sus orejas sobresaliendo y su caminata despiadada, Hoffman parece una rata astuta y derrotada y habla con una voz que podría haber sido creada por Mel Blanc para un abatido Bugs Bunny. Jon Voight es igual de bueno que su personaje “Joe Buck”, un joven alto y guapo cuya cara abierta de alguna manera logra registrar la más confusa de las emociones conflictivas dentro de una mente muy tenue.

Mientras el foco está en un mundo de cafeterías y viviendas abandonadas, de conjunciones desesperadas en los balcones y puertas, de la captura de los frijoles y el calor enlatado, “Midnight Cowboy” es tan áspera y vívida que es casi insoportable. Menos efectivas son las fantasías y “flashbacks” abreviados, casi subliminales. La mayoría de estos están diseñados para completar la historia del joven “Joe Buck”, un niño cuyo conocimiento de la vida se aprendió frente a un televisor mientras su abuela, la buena “Sally Buck”, dirigía un salón de belleza de Texas y vivía manteniendo relaciones con amantes, dotando a “Joe” de imágenes de padre vaquero.

“Joe Buck”, Voight, se encuentra con la locura de “Ratso”, Hoffman, en este extraño pero romántico romance de 1969 de John Schlesinger. La actuación, llamativa e instintiva, es la mayor parte de la película. Quizás el estilo visual es demasiado forzado y distorsionado para dejar que el drama adquiera mucha vida natural. Es una película que expresa un gran disgusto hacia los homosexuales, al tiempo que coloca una relación homosexual comprensiva en su núcleo. “Joe Buck” y “Ratso” son náufragos en “Midnight Cowboy”. Siguen su propio camino, fríos y húmedos, arrojados a la basura, compartiendo sus sueños de Florida o de lo mejor de lo mejor. Viven sus propias vidas, se convierten en dos de los habitantes permanentes de nuestra imaginación, como Bonnie & Clyde.

“Midnight Cowboy”, que se estrenó ayer en el Coronet Theatre, es una versión cinematográfica ingeniosa, brutal, pero no brutalizante, de la novela que James Leo Herlihy escribió en 1965. Es resistente y buena en aspectos importantes, aunque su estilo es extrañamente romántico y está en desacuerdo con el material lacónico. Puede ser que las películas de este tipo, como la mayoría de films bélicos, celebren automáticamente todo lo que tocan. Sabemos que son películas sobre reflejos de vida aislados y simplificados, y por lo tanto, podemos disfrutar del espectáculo de degradación y pérdida mientras nos sentimos superiores y seguros.

Estamos ante una cinta a veces divertida pero esencialmente sórdida sobre un prostituto en Manhattan. Negocios por sorpresa, sensación, sexo, curiosidad y disputa, y probablemente Schlesinger fue el director perfecto para echar un ojo extraño a la permisividad sexual de Manhattan y la rareza de Warhol, y expone el estrato ictericia debajo de la superficie de la cadera con precisión de bisturí. Jon Voight y Dustin Hoffman son una extraña pareja perfectamente emparejada a la deriva en el mar de la amoralidad en una deformada imagen de amigo que hábilmente cruza una delgada línea entre el calor y la crueldad.

Temas cómo la prostitución, homosexualidad, abuso de drogas, etc...que se consideraban transgresores en ese momento y aún hoy se sienten claramente adultos, el director nos los muestra cómo un drama serio, brutal y lascivo. Incluso siendo crudamente realista y teniendo algo de humor, sigue siendo una película triste. Probablemente, debido a su condición y los problemas con su matrimonio, sintió una conexión emocional con la identidad de los personajes como extraños rebeldes para acabar rodando una historia sobre dos perdedores degenerados.

Pero no hay que mirar a los personajes cómo son, hay que mirar quiénes son. Esta es una historia tajante, estridente pero profundamente conmovedora sobre ese ingenuo semental de Texas que entabla una relación con un estafador tuberculoso. Una cinta que ha pasado a la historia del cine por derecho propio.

Así terminamos hoy esta nueva sesión en El diván de Louis Cypher, no sin antes animaros al visionado de esta comprometida película. Cómo siempre solo queda despedirse y desearos buen cine...y mucha suerte.