"MIDNIGHT
COWBOY"
("Cowboy
de medianoche") JOHN SCHLESINGER, 1969
Una vez más,
bienvenidos a El diván de Louis Cypher amigos. A veces se necesitan
muchos inadaptados para hacer una obra maestra, y precisamente eso,
es lo que sucedió en 1969 (en España se estrenó en 1975) cuando
“Midnight Cowboy” se convirtió en una
sensación de Hollywood, siéndo además el único film con
clasificación “X” ganador de un Óscar a la mejor
película. El director, John Schlesinger, salía de un
fracaso tras presentar “Far from the Madding Crowd”
(“Lejos del mundanal ruido”), que a pesar de
alcanzar un Óscar a la mejor banda sonora y dos BAFTA
por la fotografía y el vestuario, no obtuvo una buena entrada de
público ni tampoco demasiados parabienes por parte de la crítica.
Sin embargo su
siguiente film, “Midnight Cowboy” es visto como un
clásico, pero como la mayoría del arte innovador, polarizó a los
críticos y al público por igual. La película se ganó los aplausos
del New York Times y Los Angeles Times, pero otros, incluidos Pauline Kael, Roger Ebert
y Richard Schickel, criticaron la película. Algunos pensaron que el retrato que se mostraba de Estados
Unidos en el film era demasiado satírico. Otros simplemente
pensaron que la película era sórdida. La ruptura del matrimonio de
Schlesinger al hacer pública su homosexualidad,
tampoco ayudaba. Por otra parte el guionista, cuya carrera había
sido arruinada por la lista negra del Macarthismo, sobrevivía
escribiendo guiones de segunda categoría para malas películas de serie B.
Los actores principales, podían parecer equivocados en sus roles. El
director de fotografía, polaco, nunca había filmado una película
antes y estaba aprendiendo inglés lo más rápido que pudo. Incluso
la canción característica de la película, “Everybody's
Talkin” de Fred Neil, fue una casualidad
descubierta por azar en una pila de pistas de demostración. Cuando
Jerome Hellman, el
productor, contactó al cantante, Harry Nilsson,
estaba trabajando como cajero de un banco para llegar a fin de mes.
Cuando la película terminó de filmarse, los jefes de estudio
estaban tan enojados con los cineastas por sobrepasar el presupuesto
que apenas les hablaban.
A pesar de que
United Artist tuvo problemas para reservar la película en
algunas ciudades debido a su calificación, “Midnight Cowboy”
terminó siendo uno de los mayores éxitos del año y a pesar de la
dura competencia con films muy atrevidos cómo: “Wild Bunch”,
“Easy Rider”, “Medium Cool” y
“Bob & Ted & Carol & Alice”, ninguna de
estas clasificó al grupo de nominadas, algo que si consiguió la
cinta de Schlesinger,
junto a otras de corte más tradicional cómo: “Hello Dolly”,
“Ana de los mil días” o “Buth Cassidy &
Sundance Kid”, que partía cómo favorita. Durante la gala,
George Roy-Hill, director del film protagonizado por la
dupla Newman-Redford, con cierto grado de altanería
diría yó, se acerco a Jerome Hellman, y lo abrazó
amablemente mientras le decía: “No te sientas mal. Mi gente
me dice que vamos a ganar, pero quiero felicitarte de todos modos.
Hiciste una buena pequeña película”. Al final de la
noche, “Midnight Cowboy” no solo había ganado el
premio, sinó que también se alzó con el Óscar al mejor
director y otro por el guión mejor adaptado, un trabajo de Waldo
Salt.
En el mismo año que
Estados Unidos vio a Woodstock, los asesinatos de
Manson, el juicio de conspiración de Altamont y Chicago
Seven, el éxito de taquilla de “Midnight Cowboy”
y el posterior triunfo en los premios de la Academia,
señalaron la agitación generacional que se gestaba en Hollywood.
Visto desde el punto de vista del sistema de estudio de aversión al
riesgo actual, “Midnight Cowboy” parece un
film más exótico que nunca, una película que simboliza el estallido de
energía creativa que llevó a la meca del “Star-System” a
una nueva y tumultuosa era.
Publicada en 1965,
“Midnight Cowboy”, de James Leo Herlihy,
era una novela oscura sobre la improbable amistad entre un estafador
callejero de Nueva York, “Ratso Rizzo”, y un
lavaplatos de Texas, “Joe Buck”, que había
venido a la Gran Manzana para ganarse la vida como semental
que atiende a mujeres de sociedad hambrientas de sexo.
Aquello apenas
parecía material de película, a pesar de que el libro se había
convertido en una especie de objeto de culto. Hellman
compró los derechos del mismo y los llevó a United Artists,
donde había hecho una película anteriormente. United Artists
fue una elección inteligente para un proyecto difícil. Era un
estudio reconocido por su disposición a trabajar con artistas
talentosos y con material arriesgado, pero tal cómo relataría
después el productor: “El libro también tenía muchas cosas
en contra, especialmente las secuencias de homoerotismo muy directo,
pero era una historia muy poderosa y John Schelesinger y yo tuvimos
una conversación muy sincera, sabía que era gay, pero no había
salido, y dejó en claro que no quería hacer una película gay, que
la veía como una historia de amor extraña”.
El reparto de la
película estaba compuesto por Dustin Hoffman, Jon
Voight, Brenda Vaccaro, John McGiver,
Barnard Hugues, Ruth White, Jennifer
Salt, George Eppersen, Gary Owens
y Al Scott. El guión lo escribió el ya mencionado
Waldo Salt, basándose en la novela homónima de
Herlihy, a la cual hizo sustanciales cambios. La
fotografía, excelente hay que decir, la dirigió el polaco y
primerizo Adam Holender. La música la firmaba el
siempre sobresaliente John Barry, de la producción se
encargó el nombrado Jerome Hellman y la dirección,
cómo ya he comentado pertenece a John Schlesinger, un
fanático del neorrealismo. Cuentan que una vez, éste, en la calle
47 de Manhattan, vio a un hombre caer de bruces a unos 20 metros
de distancia y observó estupefacto, mientras la gente seguía
caminando junto a él sin detenerse para prestarle ayuda. “¡Por
Dios, eso tiene que estar en la película!” exclamó.
Estaba obsesionado con darle un aire documental a la cinta. Hay un
aire neorrealista de desilusión cuando el tejano, Jon Voight,
en un primer paseo por la Quinta Avenida se encuentra con un
hombre acostado, muerto o inconsciente, en la acera, ignorado por
todos. Incluso el realizador rueda una famosa escena, donde Hoffman
va por la calle y grita: “¡Estoy caminado por aquí!”,
enfrentándose a unos viandantes, que se hizo con una cámara oculta
y micrófonos de radio. Puro documental.
La película nos
cuenta la historia de “Joe Buck”, un vaquero en la
ciudad de Nueva York que intenta ganarse la vida vendiendo su
cuerpo en la parte alta de la ciudad, cuando se une con un timador enfermo “Ratso
Rizzo” que a la vez se hace pasar por representante y
gerente. Esperan hacerse ricos ... pero las calles de la ciudad de
Nueva York no son amables ni generosas ...
La aventura inicial
del niño metido a prostituto en la gran ciudad es con un “floozie”
de cuatro cuartos, duro como clavos. Van uno tras otro con toda la
sutileza de dos cerdos entre las hojas de maíz. Lejos de que le
paguen por los servicios, le tocan la tarifa del taxi cuando, tras
una cita, la chica le arroja la ropa, incluso llega tarde al
posterior encuentro. Todo cómo un buen “slapstick”
inmundo. Piensas, este muchacho va a encontrar que apresurarse es un
infierno.
Pero aparte de la
ciudad, en el corazón humano de la película se encuentran las
innovadoras actuaciones de Jon Voight y Dustin
Hoffman. El californiano, justo después de “The
Graduate” y ansioso por frustrar el encasillamiento cómo
“International Film Star” que ya se estaba fraguando a su
alrededor, ofrece el primero de una serie de personajes radicales y
transformaciones físicas que caracterizaron su trabajo en los años
70 y 80, mientras el neoyorquino Voight, brilla como el patán
desconcertado cuyos sueños húmedos en la gran ciudad llegan a ser
menos que nada.
La película está
llena de personas desagradables de malos ambientes. Está obsesionada
con el sexo mecanicista y mercenario, atormentado por los recuerdos
de las crueldades grupales y la irrigación colónica forzada. La
indignidad es endémica. El niño es presumiblemente hijo y nieto de
prostitutas. Todo transmitido por interpolaciones a través de
“flashbacks”. Viaja hacia el norte en autobús a través
de una América que se burla de cada señal a lo largo del
camino que la cámara selecciona y cada pasajero idiota recibe de
cerca.
Si ese fuera el
alcance, “Midnight Cowboy” podría considerarse
como una instantánea ligeramente sardónica de un momento y lugar.
Pero luego “Joe” se ve forzado por “Enrico
Salvatore "Ratso" Rizzo”, un Dustin
Hoffman, alterado dramáticamente de la figura de cara fresca
que mostraba en “The Graduate”, y a cambio “Joe”
sacude a “Ratso”. Así la pareja comienza una
sociedad cautelosa. Dos personajes que son una de las parejas de
amigos más definitivas de Hollywood, dos figuras al margen
que, con cautela al principio y luego de todo corazón, dependen el
uno del otro: “Joe”, un hombre-niño con los ojos
muy abiertos y mal equipado para lidiar con la crueldad del mundo
adulto; “Ratso”, oportunista e independiente, pero
una figura menospreciada e ignorada por la sociedad en general. Su
relación se las arregla para ser a la vez mordaz pero en última
instancia e inesperadamente dulce, particularmente en la forma en que“Joe” sacrifica el éxito por su amigo enfermo. Es el tiro final.
La secuencia de “La
fiesta” sería muy discutida. Vemos abiertamente a un burlesco Andy
Warhol que, por supuesto, es burlesco para empezar. Aquí la
producción se vuelve ocupada con personajes extraños entrecruzados
con desvanecimientos psicodélicos, saltos, confusión y efectos de
sonido mezclados con música supervisada por John Barry.
Todo lo cual parece típico de la preocupación cinematográfica
actual con la orgía. También se prestan algunos retoques, algunos
saltos de canal para burlarse de la televisión estadounidense,
aunque solo de pasada.
Pero más que eso,
hay una universalidad en su naturaleza salvaje y radical: el
alienígena se vuelve extrañamente familiar. Es una de esas
películas raras en las que terminas pensando todo el tiempo.
El personaje de
“Ratso Rizzo”, es algo que se encuentra debajo de
una puerta vieja en un terreno baldío. Con su cabello enredado hacia
atrás, sus orejas sobresaliendo y su caminata despiadada, Hoffman
parece una rata astuta y derrotada y habla con una voz que podría
haber sido creada por Mel Blanc para un abatido Bugs
Bunny. Jon Voight es igual de bueno que su
personaje “Joe Buck”, un joven alto y guapo cuya
cara abierta de alguna manera logra registrar la más confusa de las
emociones conflictivas dentro de una mente muy tenue.
Mientras el foco
está en un mundo de cafeterías y viviendas abandonadas, de
conjunciones desesperadas en los balcones y puertas, de la captura de
los frijoles y el calor enlatado, “Midnight Cowboy”
es tan áspera y vívida que es casi insoportable. Menos efectivas
son las fantasías y “flashbacks” abreviados, casi
subliminales. La mayoría de estos están diseñados para completar
la historia del joven “Joe Buck”, un niño cuyo
conocimiento de la vida se aprendió frente a un televisor mientras
su abuela, la buena “Sally Buck”, dirigía un salón
de belleza de Texas y vivía manteniendo relaciones con
amantes, dotando a “Joe” de imágenes de padre
vaquero.
“Joe Buck”,
Voight, se encuentra con la locura de “Ratso”,
Hoffman, en este extraño pero romántico romance de
1969 de John Schlesinger. La actuación,
llamativa e instintiva, es la mayor parte de la película. Quizás el
estilo visual es demasiado forzado y distorsionado para dejar que el
drama adquiera mucha vida natural. Es una película que expresa un
gran disgusto hacia los homosexuales, al tiempo que coloca una
relación homosexual comprensiva en su núcleo. “Joe Buck”
y “Ratso”
son náufragos en “Midnight Cowboy”. Siguen su
propio camino, fríos y húmedos, arrojados a la basura, compartiendo
sus sueños de Florida o de lo mejor de lo mejor. Viven sus
propias vidas, se convierten en dos de los habitantes permanentes de
nuestra imaginación, como Bonnie & Clyde.
“Midnight
Cowboy”, que se estrenó ayer en el Coronet Theatre,
es una versión cinematográfica ingeniosa, brutal, pero no
brutalizante, de la novela que James Leo Herlihy
escribió en 1965. Es resistente y buena en aspectos
importantes, aunque su estilo es extrañamente romántico y está en
desacuerdo con el material lacónico. Puede ser que las películas de
este tipo, como la mayoría de films bélicos, celebren
automáticamente todo lo que tocan. Sabemos que son películas sobre
reflejos de vida aislados y simplificados, y por lo tanto, podemos
disfrutar del espectáculo de degradación y pérdida mientras nos
sentimos superiores y seguros.
Estamos ante una
cinta a veces divertida pero esencialmente sórdida sobre un
prostituto en Manhattan. Negocios por sorpresa, sensación,
sexo, curiosidad y disputa, y probablemente Schlesinger
fue el director perfecto para echar un ojo extraño a la permisividad
sexual de Manhattan y la rareza de Warhol, y
expone el estrato ictericia debajo de la superficie de la cadera con
precisión de bisturí. Jon Voight y Dustin
Hoffman son una extraña pareja perfectamente emparejada a la
deriva en el mar de la amoralidad en una deformada imagen de amigo
que hábilmente cruza una delgada línea entre el calor y la
crueldad.
Temas cómo la
prostitución, homosexualidad, abuso de drogas, etc...que se
consideraban transgresores en ese momento y aún hoy se sienten
claramente adultos, el director nos los muestra cómo un drama serio,
brutal y lascivo. Incluso siendo crudamente realista y teniendo algo
de humor, sigue siendo una película triste. Probablemente, debido a
su condición y los problemas con su matrimonio, sintió una conexión
emocional con la identidad de los personajes como extraños rebeldes
para acabar rodando una historia sobre dos perdedores degenerados.
Pero no hay que
mirar a los personajes cómo son, hay que mirar quiénes son. Esta es
una historia tajante, estridente pero profundamente conmovedora sobre
ese ingenuo semental de Texas que entabla una relación con un
estafador tuberculoso. Una cinta que ha pasado a la historia del cine
por derecho propio.
Así terminamos hoy
esta nueva sesión en El diván de Louis Cypher, no sin antes animaros al visionado de esta
comprometida película. Cómo siempre solo queda despedirse y
desearos buen cine...y mucha suerte.
